17岁的小贵从农村来北京城里打工，被招进了一家快递公司。工作的第一天他得到了一辆崭新的变速山地车。他很珍惜这份工作。为防止丢车，他在车上做了记号，因为这辆车是他的希望，是他在这个城市生存下去的支柱。可惜好景不长，他的车在一次取快件途中不幸被盗。丢了车也就意味着丢了工作，可是他不甘心就这么失去这座城市曾经赋予他的梦想，于是便发誓找回来。

17岁的小坚是这个城市里一所高中的学生，和他的爸爸以及后妈和后妈的女儿生活在胡同里一间小房子里。爸爸答应过他很多次要给他买一辆自行车，可是从来没有兑现过。爸爸关心的从来只是后妈的女儿。于是他自己花了500块钱从旧货市场买了一辆二手的山地车。他骑着这辆山地车的样子很神气，他可以骑着这辆车和哥们儿拼车技，他还可以骑着这辆车去追同校的女孩潇潇。

本来是两个可能一辈子都搭不上界的同龄人，却因为这一部自行车，生命的线路开始交错。小贵终于发现小坚的车就是他丢的那辆，他把车抢了回来，又被小坚和他的哥们儿抢了回去。二者的拉锯战进行到最后迫使双方达成妥协：两人轮流各用一天。本来生活应该就此平息下来，没想到小坚的潇潇被另一个男孩抢了去，那个男孩还在小坚前以胜利者的姿势炫耀。于是一个阳光灿烂的午后，在那个狭窄的胡同里，小坚拿起一块砖头向那个男孩砸去。就在小坚准备把自行车永远交给小贵说他再也不需要的时候，男孩和他的兄弟们追了过来。小贵便稀里糊涂地卷入了这场混战。他们被那帮人拳打脚踢，连自行车都没能幸免于难，成了出气的对象。阳光下，小贵和小坚脸上的血迹分外刺目。

影片的最后，满身伤痕的小贵扛着他那辆同样满身伤痕的自行车，穿过车流人海。不是项羽式吃了败仗仍然悲壮的英雄，他的背后拖着一道长长的凄凉。那样的场景让我想起了《耶稣受难记》，血肉模糊的耶稣扛着十字架，在犹太人的鞭子和叫骂声中一步一步挪向刑场，背上的十字架是他的耻辱，也是他的骄傲，他的信仰，他的责任，他的希望。小贵不可能有肩负拯救人类苦难的耶稣那么伟大，于是他更不可能有耶稣那么幸运——耶稣复活了，升天了，可是他还找得回他过去的生活么？他还能在这个城市继续寻找希望么？小贵和小坚，不同的生活背景，却同样是这个城市最底层的最边缘的small potato，不会有人在意他们的心情。他们兀自孤独得成长，等待破茧成蝶的那一天，然而那一天可能永远不会到来。生命就这么自顾自地走了。

王小帅的《十七岁的单车》，题材和岩井俊二的《关于莉莉周的一切》类似，都和青少年的暴力事件有关（可能这就是这部电影在国内被禁的原因？或许给故事里的人物再加上十岁电影就不会有这样的遭遇了吧。不晓得莉莉周有没有在日本遭禁）。岩井用大块大块的纯色调反衬人物心理的压抑，王小帅则是狭窄的胡同和胡同里细长的阳光。二者的电影里都有一个生活在重组家庭里缺乏关爱的男孩，都有一些漠然的旁观者（莉莉周里是无法理解学生的老师，单车里是胡同中那些无动于衷的“大人”）。只是莉莉周多了些精神的符号，也因为有自杀和杀人而要更加残酷些。不过同是讲述青春幻灭，姜文的《阳光灿烂的日子》处理起来就要比前两者柔和和浪漫的多。

又想到前段时间看的《姨妈的后现代生活》，用黑色幽默的手法描绘大城市里小人物的酸甜苦辣。那是一部成年人的童话，自恃清高的姨妈到底没能在上海继续她的梦想；同样在这里苦苦挣扎的还有周润发演的那个骗子，还有史可演的那个为生存而诈骗的乡下人，还有好多好多不知名的小人物。许鞍华镜头下的这座城市不是一般银幕上流光溢彩的上海，从姨妈的窗口望去，我们只看到灰蒙蒙的天和天空下灰蒙蒙的东方明珠或金茂大厦的一角。想起Black Box Recorder的一句歌词：Life is unfair; kill yourself or get over it. It’s the facts of life.

P.S. 电影里最出名的大概就是两个女演员了。高圆圆演的潇潇的确是清纯可爱，就是年龄略显大了点；周迅演的小保姆从头到尾没一句台词，但实在演得惟妙惟肖。很喜欢周迅